生命的终点,你怎幺选?林杰樑遗孀谭敦慈:心很痛,但还是要放手

2020-07-24    收藏861
点击次数:355

你离开一百多个日子了,我还是会不自主搜寻你的身影,毕竟那是一万多个日子以来的习惯,短短时间如何能戒?但其实,你又好像哪里都没有去,因为房子里处处都有你,你的相片、文件都还好好地待在原位。每天早上,我还是会轻轻喊着你:「起床啦!」吃饭的时候,弟弟浩桢也会叫:「爸爸,吃饭啰!」我们母子的每一天,依然是绕着你而开始。

最近我脑里常窜出我们过去相处的点点滴滴。常有人问我:「当时,你是被林医师哪一点打动?」我仔细想想,那时的你不拘小节、十分邋遢,已经洗肾三年,和我身边其他的人比起来,你这个小小R (Resident,住院医师简称),口袋最空、长相最平凡、家世最普通;但和你在一起,就是无比自在。

我不用在你面前假装胃口小、吃得少维持优雅。我的个子比你高了七、八公分,但你从来不在意,更不会禁绝我穿我最爱的高跟鞋;每回看到我,人还相隔七、八尺,手就急着伸了出来要牵我,那样自信大器,比我认识的所有男人都高大挺拔。你总是让我觉得自己如此重要而美丽。

记得你轮调到高雄长庚那几年吗?我们就住在医院附近的宿舍,哥哥泓桢已经出生。那时你早上的门诊常看到晚上七、八点,中间连吃饭的时间都没有;只要觉得有点精神不济了,你一通电话来,我就抱着泓桢去诊间探你。你一见我们母子,立刻振奋起来,继续耐心地把病人仔仔细细看完,你说我可以平稳你的情绪。后来你上电视,苦口婆心宣导食品安全,有了大众知名度、也获得社会的信任。有朋友开玩笑:「林医师出来选民代好了,但师母可不能再穿迷你裙和短裤了,否则卫道人士的选票可能跑掉了。」你却笑笑说:「我就是喜欢她的美腿呀,宁愿不要选票!」

我们是人世间最合适的两个人,也许和谁配在一起,都不那幺完美,却有幸找到了彼此。再选一次,我还是会选你。

但是,只能拥有你一万多个日子,真的太短、太短了。有一天弟弟抱住我说:「妈妈,我心里有一颗大石头,只有在抱着妳时,才能稍稍挪开。」其实我又何尝不是?你离开时,我是多幺挣扎才能放开你的手。受过护理训练的我知道,那些医疗仪器数据的意义,继续拉住你,只是让你辛苦,也不能让我们重新拾回你;但为了安抚不能立即接受失去爸爸的孩子们,我接受了医院替你装上叶克膜,眼见过多的输液、水分,让你全身肿胀,躺在床上的那张脸、已不是我最爱的那个你,我心如刀割。

最后我告诉自己,你一生坚守医疗伦理、是万万不愿意浪费不必要的医疗资源的人啊!于是决定,要求医院替你脱水、让你舒服,最后留在我们记忆里的,是你安详的样子,是我心中最帅的那张面孔。弟弟看着你说:「爸爸,睡着了!」那样让我们安心而平静。

在你离开后,我预立了安宁缓和医疗暨维生医疗抉择意愿书,我也告诉了孩子们我的选择,如果有一天,换成他们要放开我的手,我希望他们不要有太多的挣扎。我也和与我们有多年交情的洗肾朋友们,宣导这件事,大家多能接受和响应,我相信你,一定也会支持我。

但没有你的日子,有时还是很难熬,醒来一片茫茫然,我知道我得尽一个母亲的责任,但除了责任,我的人生希望在哪里?我的每一天,究竟要为什幺而活?直到有一天,我看到了一个网路影片写着:「三聚氰胺风暴时,你在;塑化剂风波时,你在;林医师,你是台湾的良心,台湾人的骄傲,台湾有你真好。」我突然醒了过来,我不能辜负社会大众对你的爱,我要积极地活下去、延续你对这个社会的使命。你知道吗?「林杰樑医师关怀健康协会」已经在筹备了,你离开后,台湾食安问题连环爆,我欣慰你没有看见,少了许多气愤和伤心。

眼前,有很多工作要做,我会一直努力,把你的想法和志业延续下去,对我是最佳的疗癒。而且我依然像你喜欢的那样,每天穿着迷你短裙、脚踩高跟鞋,有需要宣导食安的公益演讲或活动,尽力跑场;和所有你最在意的利益团体,保持距离。

我会为你,一直美丽。

写给我的亡夫林杰樑医师

书籍介绍

《如果有一天,我们说再见》,天下杂誌出版

作者:谭敦慈

已故毒物科医师林杰樑与遗孀谭敦慈可能是医界最为人知的一对伴侣。平日共同研究毒物对大众的危害,勤做把关,却没料到某天早上林杰樑突然身体不适,短短一个多小时就呼吸急促,几天后即宣告不治。

谭敦慈应安宁照顾基金会之邀,撰文〈我会一直为你美丽〉,回忆她与林杰樑过往相处点滴,笔下尽是夫妻间的浓浓深情,「我想到最后的插管,仍然心疼,若能重新来过,我会选择放下吗?」,她交代孩子,当她生命走到尽头时,别忘勇敢放开她的手,真挚的情感让许多网友阅毕感动流泪,纷纷转贴。谭敦慈与大儿子林泓桢也以安宁志工身分出席在安宁照顾基金会徵文比赛的颁奖典礼,她说,当林杰樑病情走下坡时,医疗团队询问是否放弃急救时,她实在签不下去,后来由林泓桢签署。谭敦慈说,为了避免孩子面临同样的抉择痛苦,她已在林杰樑告别式那天签下预立安宁缓和医疗暨维生医疗抉择意愿书,宁放弃不必要的急救,安心地走。

生命的终点,你怎幺选?林杰樑遗孀谭敦慈:心很痛,但还是要放手


相关文章  RELEVANT ARTICLES